Resolvi dar um tempo da minha cara de pau e entrei no novo Mercadinho Dalva e Dito para comprar qualquer coisa. Desde que eles abriram o bar novo, por sinal equipado com cadeiras Paulistano do Paulo Mendes da Rocha, liberando o balcão do acesso original para funcionar uma mercearia de antigamente, eu só passava ali na frente, aproveitava a pipoca grátis e seguia o meu caminho da roça. Culpa ou mérito da Rose, a cicerone que já passou pelo Gardênia e pelo Dona Onça e agora sorri ali na Padre João Manuel.

Diante dos quitutes vibrei a ponto de confundir os sentidos todos. Olhando a rosca de calabresa pude sentir todas suas texturas, do miolo úmido e macio à crosta crocante e pipocada feito massa de pastel. O sabor das cebolinhas que não comi, douradas pela gordura que pinga do frango rebolando nos espetos da televisão, também estava ótimo. Fiquei no pão de queijo, quitute tão vulgar para nós brasileiros, e pasmei diante da constatação: era de queijo mesmo. Denso e macio, suave e ardido, irresistível. Arrematei a cesta toda e levei para a casa da minha sogra, que é mineira, a fim de descobrir se eu poderia estar exagerando ou sendo traído, quiçá pela fome, quiçá pela condescendência produto da vergonha depois de tanta pipoca grátis. Mas não. Tanto Donana, nascida e criada em Uberlândia, quanto a Cidinha e a minha Neguinha que tantas férias de infância passaram lá atestaram: é o legítimo.

Ao lado da venda, o Dom Pepe de Nápoli está em reforma. Na quadra anterior, depois do Piselli, algo novo está sendo inaugurado. Já quase na Oscar Freire há outras casas em obras. Curiosa esta onda. Há um mês eu andava encafifado com a quantidade de lugares fechando as portas, com aquelas tristíssimas faixas passando o ponto na fachada. Agora isso: lugares diversos novos em folha florescendo. Aqui diante do meu escritório, na Franca, mais um que já começou queimar as panelas. Deve ser a primavera.

Mas a novidade que merece ser comemorada tanto quanto ou até mais do que essa safra de novos lugares é o movimento no sentido de preparar as coisas sem segredo, as coisas de sempre feitas com matéria prima e técnica de primeira, ou fazer pão de queijo de com queijo de verdade como o Alex Atala sempre pregou e agora está entregando.

Hoje almocei no Tavares, ali na Consolação: filé acebolado, arroz com feijão, legumes grelhados. Sem frescura e sem segredo, e principalmente sem fondor, sazon ou caldo de cubinho. Este fenômeno delicioso também é possível pelo menos em outros dois lugares: o Dona Onça, que inclusive os caldos faz em casa, e o Mocotó. É o tal do óbvio que só os profetas enxergam, como diria o centenário e eterno Nelson Rodrigues.

A profecia que mais desejo ser confirmada é essa: ver os botecos todos largando mão da química na cozinha, fazendo comida com carinho e cuidado, como se para os filhos fosse e principalmente para seus filhos, todos eles. Tudo o que falta num boteco como o Ministrão, por exemplo, ou o Brejinho, ali acima do Tavares, é parar de martelar o bife e voltar a botar alho de verdade na comida. E cebola, louro, uma cenourinha… Quem sabe até um talo de salsão? A vida boa é simples e não tem segredo, só tem carinho.

Por uma questão pessoal passei uma semana visitando a Vila Mariana diariamente. Aliás, duas questões pessoais: a primeira foi buscar um pratinho com o logotipo do Quintal do Braz, que eu vi numa das comemorações culinárias que o Panda publica no facebook. O negócio dele é esse: corre uma maratona pela manhã e à noite se entrega às redondas, sempre dividindo o roteiro na rede social. Faço coleção de pratinhos de restaurantes e bares e da Companhia Tradicional de Comércio, vulgarmente conhecida pelos bares Original, Pirajá, Astor e outros, também tem a pizzaria Braz, sendo que a da Vila Mariana, por ficar num casarão adaptado e equipado com um vasto e lindíssimo quintal, ganhou apelido especial. E pratinho também.

Curiosamente estive lá com a minha Neguinha no sábado em que meu pai também esteve. A curiosidade se deve ao fato de, apesar de morarmos a menos de dez quilômetros da Vila Mariana – percurso que o Panda faz como quem vai à cozinha buscar um copo d’água –, nem me lembro da última vez que passei por lá. E tenho sei que meu pai também não. É um fenômeno paulistano: de propósito a gente usa a paróquia, querer ir além é pedir para sofrer.

Abro parênteses para acrescentar que a curiosidade é também um privilégio. A estatística sobre a média de mobilidade diária de um paulistano comum menor de quinze anos não passa de três quilômetros. Foi o que me disse um estudioso, o Ricardo Kobashi. O moço vai à escola, busca pão para a mãe, descobre um campinho para bater bola e fazer besteira na rua de baixo, leva a namorada para os fundos da igreja. De vez em quando sai para um passeio mais longo com o pai, para ir ao médico ou sei lá, ver o futebol. Mas rodar para valer pela cidade só depois que começa a trabalhar. E sofrer: com o trânsito, com o transporte público, com o próprio trabalho.

Mas o que me levou além da minha freguesia foi a pizza, no sábado. E depois passei a semana toda voltando, porque meu pai ficou no HCor para fazer uns reparos, notadamente uma gambiarra médica notável, chamada stent. Os doutores enfiam uns troços desses nas veias e substituem uma cirurgia de ponte de safena ou outras obras. É uma maravilha. O velho já está novo.

A Vila Mariana é um bairro muito bonito, principalmente ali naquela praça onde fica o Pátio Paulista, o hospital Oswaldo Cruz e outros. A arquitetura é muito boa. Está judiada, mas os prédios antigos são lindos e um dos novos também, que é um enorme que se vê da 23 de Maio, com varandas de tamanhos diversos.

Indo e voltando das visitas, sempre de Metrô (minha prima Gabriela Duva até ofereceu carona de carro, mas tenho andado apressado), fiquei me perguntando o porquê do pessoal de Pinheiros ser mais parecido com o do Jardim Paulista do que o da Vila Mariana e do Paraíso ou o das Perdizes e Pompéia. Ora, esses quatro últimos são siameses, ficam todos no morro da Paulista, mas a turma de Pinheiros têm mais afinidade com a do Jardim Paulista e vice-versa. Ou pelo menos é esta a minha impressão.

E da impressão surge a delícia que é o palpite. O meu é que os vizinhos, assim como os familiares, cansam uns dos outros, até porque reconhecem características suas nos próximos, e o espelho social é quase sempre insuportável, tanto na vaia quanto no elogio. E quanto mais adensado o povo, mais difícil é a convivência. Daí que sempre que acontece um respiro a cidade agradece.

As casas e as árvores todas dos jardins Europa e América servem, como diria o Marco Aurélio Mello, de algodão entre os cristais do Jardim Paulista e de Pinheiros. Sem esta suavidade intermediária o intercâmbio entre os bairros do espigão da Paulista fica prejudicado. Tanto é que mesmo dentro do Jardim Paulista a comunidade de divide da Augusta pra lá, da Augusta pra cá e a mesma coisa com a Nove de Julho. Há quem proponha renomear a Alameda Santos: entre a Nove de Julho e a Augusta fica como está. Da Nove de Julho para a Brigadeiro vira São Vicente, e da Augusta até a Rebouças, Guarujá.